Внимание против отвлечения

Хотите научиться лучше фокусироваться и концентрироваться?

Для медитации нет ничего важнее качества осознанности. В медитации осознанности мы делаем больше, чем просто концентрируемся – суть в том, чтобы сосредоточиться на чем-то полезном, – и, чтобы сделать это, требуется внимание высочайшего качества. Между появлением практик осознанности в мире и появлением Интернета, а так же множеством отвлекающих факторов внимание стало центром культурных дебатов о том, что мы делаем со своим разумом. 

Бедность внимания

Я собираюсь сделать паузу здесь, в самом начале моей захватывающей статьи о внимании, и попрошу вас, пожалуйста, уберите все ваши драгоценные отвлекающие факторы 21-го века из вашей системы:

• Проверить счет в вашей любимой игре;
• Написать сестре каламбур, о котором вы только что подумали;
• Проверить свой email;
• Загрузить фотографии; 
• Сообщить всем в твиттере об этом;
• Ответить в социальной сети.

Хорошо. 

А сейчас… считайте вдохи. Закрой глаза. Сделайте все возможное, чтобы выстроить все нейроны в одном направлении. Прежде всего, не поддавайтесь желанию зацикливаться на картинке, прямо вон там, на этом странном парне, который печатает с трудом. Не размышляйте о его этнической принадлежности (немец-венесуэльец?), его предыстории (программа защиты свидетелей?) или размере его монитора. Идите вперед и прикройте его рукой, если вам нужно. Там. Разве это не лучше? 

Теперь остались только вы и я, запертые, как мастера дзэн четырнадцатого века, в этом милом укромном уголке чистого ментального сосредоточения. (Серьезно, перестаньте на него смотреть. Я здесь).

За последние несколько лет проблема внимания переместилась прямо в центр нашего культурного внимания. Мы охотимся за ним в неврологических лабораториях, жалуемся на его снижение на страницах обзоров, фетишизируем его в массовых движениях за качество жизни, ежегодно диагностируем его отсутствие у всё большего числа наших детей, культивируем его на занятиях йогой два раза в неделю. Оно является двигателем империй самопомощи и доводит до сверхчеловеческого уровня с помощью лекарств, изначально предназначенных для лечения болезни Альцгеймера и нарколепсии. Конечно, все по-прежнему уделяют в той или иной форме внимание все время – люди в принципе не могут этого не делать, – но валюта, в которой мы платим, и товары, которые мы получаем взамен, резко изменились.

Еще в 1971 году, когда до Интернета еще оставалось двадцать лет, а самые маленькие компьютеры были размером с грузовой автомобиль, еще до того, как основатели Google даже успели родиться, экономист-эрудит Герберт А. Саймон написал, пожалуй, самое краткое описание нашей современной борьбы:

«То, что потребляет информация, довольно очевидно: она потребляет внимание ее получателей. Следовательно, обилие информации создает недостаток внимания и необходимость эффективно распределять это внимание между избыточным количеством источников информации, которые могут его потреблять». 

Как бенефициары величайшего информационного бума в истории мира, мы страдаем, по логике Саймона, соответственно, от серьезной недостаточности внимания.

Если экспертам, засоряющим мой RSS-ридер, можно доверять (тем, кого я проверяю время от времени, когда у меня нет новой электронной почты), то наш кризис внимания уже прорезает свой гиперактивный путь через самые основы современной цивилизации. Google делает нас глупыми, многозадачность истощает наши души, а «самое глупое поколение» уводит нас в «темный век» безбуквенного «мощного просмотра». 

Использование Интернета в качестве центра нашей работы, развлечений и коммерции было интеллектуальным эквивалентом принятия кукурузного сиропа в качестве центра нашей национальной диеты, и мы все стали страдающими психическим ожирением. Раньше всесторонне развитые взрослые люди вынуждены пересматривать мировоззрение из телеграфных сообщений в блогах, фрагментов видео на YouTube и первых девяти слов “Аргументов и фактов”. Школьники распределяют свое внимание сразу по 30 различным программам и взаимодействуют друг с другом в основном как аватары без пота. (Одно недавнее исследование показало, что современные подростки проводят в среднем 6,5 часов в день, сосредоточившись на электронном мире, что кажется мне немного низким; в Южной Корее, самой разветвленной стране на земле, молодые люди фактически умирают от истощения после многодневных тренировок и марафонах онлайн-игр). Короче говоря, мы окончательно отвлекаемся. 

“А отвлечься, напомнят вам паникеры, когда-то было синонимом безумия”. (Шекспир: «Ее отвлекла бедность».)

Этот приговор кажется мне глупым по двум причинам. Во-первых, консервативные социальные критики топчут апокалиптический горн при каждом крупномасштабном социальном изменении, обусловленном технологиями, после известной жалобы Сократа на разрушающие память свойства этой новомодной технологии под названием «письмо». (Жалобу мы запомнили, не случайно, потому что она была записана.) А практически виртуальная лошадь уже покинула цифровую конюшню. Уже поздно просто отступать в более спокойное время. Наша работа зависит от возможности подключения. Наши циклы удовольствия – нетривиальный вопрос – всё больше привязаны к нему. Информация льется с каждым днем ​​все быстрее и толще, и для этого есть множество немонетических причин. Теперь вопрос в том, насколько успешно мы сможем адаптироваться.

Хотя внимание часто называют системой органов, это не та вещь, которую можно вытащить и изучить, как селезенку. Внимание – сложный процесс, который проявляется во всем мозгу, неразрывно смешиваясь с другими квазимистическими процессами, такими как эмоции, память, личность, воля, мотивация и настроение. Психологам всегда приходилось следить за вниманием из вторых рук. До шестидесятых годов они измеряли его с помощью легко контролируемых органов чувств, таких как зрение и слух (если вы слушаете один голос правым ухом, а другой – левым, сколько информации вы можете усвоить с обеих сторон?) на ПЭТ-сканирование, ЭЭГ, электродах и мозге обезьяны. 

Только за последние десять лет – благодаря нейробиологам и их функциональным МРТ – мы смогли наблюдать в действии обслуживающий человеческий мозг с его скоординированными потоками нервных импульсов, быстрых приливах крови и притока кислорода. Это привело к всевозможным захватывающим выводам – ​​например, о том, что при одновременном выполнении нескольких задач перегруженный мозг переключает обработку данных с гиппокампа (отвечающего за память) на полосатое тело (отвечающее за механические задачи), что затрудняет изучение задачи или даже воспоминания того, что вы делали, когда закончили его.

Когда я обращаюсь к Дэвиду Мейерсу, одному из ведущих мировых экспертов по многозадачности, он чувствует себя настороже, несмотря ни на что. Он много путешествует и часто бывает в Индии и США, где недавно обсуждал природу внимания на конференции с Далай-ламой и его поездка домой была адской: отмененный рейс, ночевка. Поездка в такси, на таких разбитых дорогах, чтобы проехать 400 км. за тринадцать часов. Это его первый полный рабочий день в своем офисе в Мичиганском университете, где он руководит лабораторией мозга, познания и действий – подвальным помещением, в котором субъекты, которые касаются пальцем, запоминают карточки и распознают тон, помогают Мейерсу точно определить, как много информации, которую человеческий мозг может обработать одновременно. Он встает в 3 утра и уже несколько раз концентрировал свое внимание внимание жидкими стимуляторами: пара чашек кофе, немного чая. 

«Кофеин творит чудеса», – говорит он.

Мое взаимодействие с Мейерсом проходит исключительно с помощью интернета и меня интересует тема “отвлечения внимания”. Мы планировали и переносили нашу встречу несколько раз. Его голос теперь тихо проецируется из динамика моего ноутбука. Пока мы с Мейерсом разговариваем, вселенная испытывает нас с помощью небольшого количества отвлекающих факторов. За моим окном проезжает максимально загруженный парк машин экстренной помощи; мой телефон щебечет, чтобы сообщить, что мама звонит по другой линии, затем снова подает звуковой сигнал, чтобы сообщить нам, что она оставила сообщение. Иногда происходит небольшая задержка в соединении. 

Мейерс игнорирует все это, говоря намеренно и подробно, умудряясь согласовывать сложные договоренности между субъектом и глаголом в ходе предложений с несколькими предложениями. Я начинаю немного робко с вопроса, который кажется мне сенсационным, ненаучным и, вероятно, не имеющим ответа со стороны того, кто был профессионально обучен дисциплине осторожной объективности: переживаем ли мы кризис внимания? Небольшая задержка в соединении. 

Прежде чем я успеваю даже извиниться, Мейер отвечает с видом ветхозаветного пророка. «Да», – говорит он. «И я думаю, что будет намного хуже, чем люди ожидают». Он рассматривает наше отвлечение как полномасштабную эпидемию – когнитивную чуму, способную уничтожить целое поколение сосредоточенных и продуктивных мыслей. Фактически, он сравнивает это с курением. 

«Люди не осознают, что происходит с их умственными процессами, – говорит он, – так же, как люди много лет назад не могли заглянуть в свои легкие и увидеть остаточные отложения».

Я спрашиваю его, как выдающийся мировой эксперт по многозадачности и отвлечению, он обнаружил, что на его собственную жизнь отрицательно повлиял новый мировой порядок многозадачности и отвлечения внимания.

«Ага», – сразу же говорит он, а затем добавляет с восхитительной (хотя и слегка обидной) резкостью: «Мне все время звонят такие люди, как вы. Из-за того, как работает Интернет, как только вы становитесь видимыми, к вам слева и справа подходят люди, которые хотят взаимодействовать способами, которые требуют чрезвычайно много времени. Я мог бы провести весь день, всю ночь, просто отвечая на электронные письма. Я просто не могу со всем этим справиться. Ничего из этого не произошло даже десять лет назад. Было намного спокойнее. Было больше возможностей для стабильной и продуктивной работы».

За последние двадцать лет Мейерс и множество других исследователей снова и снова доказывали, что многозадачность, по крайней мере, в том виде, в котором наша культура знает, любит и институционализирует ее, является мифом. Когда вы думаете, что делаете две вещи одновременно, вы почти всегда просто быстро переключаетесь между ними, теряя небольшую умственную эффективность с каждым переключением. Мейерс говорит, что это происходит потому, что мозг обрабатывает различные виды информации по множеству отдельных «каналов» – языковой канал, визуальный канал, слуховой канал и т. д. Каждый из которых может обрабатывать только один поток информации за раз. Если вы перегружаете канал, мозг становится неэффективным и подверженным ошибкам. 

Классический пример – вождение автомобиля во время разговора по мобильному телефону, две задачи, которые конфликтуют между собой по ряду очевидных каналов: Как рулевое управление, так и набор номера выполняются вручную, наблюдение за лобовым стеклом и чтение с экрана телефона являются визуальными и т. д. По словам Мейерса, даже разговор по телефону с громкой связью может быть опасным. Если человек на другом конце телефона описывает визуальную сцену – скажем, план комнаты, полной мебели, – этот разговор может фактически занять ваш визуальный канал настолько, что ухудшит вашу способность видеть, что вас окружает на дороге.

По словам Мейерса, многозадачность работает эффективно только тогда, когда несколько простых задач выполняются по совершенно разным каналам – например, складывание белья (визуально-ручная задача) во время прослушивания отчета о запасах (устное задание). Но реальные сценарии, соответствующие этим спецификациям, встречаются очень редко.

Это, очевидно, тревожная новость для культуры BlackBerry, сканирования новостей и вкладок Firefox и Google Chrome – инструментов, которые, как утверждают критики, вынуждают всех нас впадать в своего рода выборочный СДВГ. Технический теоретик Линда Стоун придумала фразу «непрерывное частичное внимание», чтобы описать наше недавно истощенное состояние ума. 

Современные офисные работники не выполняют какой-либо одной задачи дольше нескольких минут; если их не прерывать, они, скорее всего, сами себя прервут. Поскольку каждое прерывание стоит около 25 минут продуктивности, мы тратим почти треть нашего дня на восстановление после него. В среднем мы держим открытыми восемь окон на экранах наших компьютеров одновременно и переключаемся между ними каждые двадцать секунд. Когда мы читаем в Интернете, мы даже почти не читаем – наши глаза бегают по странице по буквам, сканируя по ключевым словам. Когда вы складываете все ваши переключения из этих постоянных маленьких нюансов, вскоре вы теряете опасное количество умственных способностей. Люди, которые часто проверяют свою электронную почту и читающих соцсети, оказались менее умными, чем люди, которые употребляют марихуану. Мейерс предполагает, что на то, чтобы понять это, не говоря уже о том, чтобы исправить, потребуются десятилетия. Если Эйнштейн был жив сегодня, то он, вероятно, был вынужден бы работать в многозадачном режиме так неумолимо в швейцарском патентном бюро, что он никогда не получил шанс отработать теорию относительности.

Война с бедностью внимания

Для Винифред Галлахер, автора Rapt (Gallagher W. Rapt: “Attention and the focused life”.), книги о силе внимания, все сводится к проблеме отбойных молотков. По ее словам, за несколько минут до того, как я позвонил, строительная бригада начала трясти отбойным молотком за окном её квартиры. Шум немедленно захватил то, что называется ее вниманием снизу вверх – широкое непроизвольное осознание, которое бродит по миру, постоянно ища опасности и награды: блестящие предметы, резкие движения, резкие запахи. Однако вместо того, чтобы позволить ему отвлекать её, она сделала сознательный выбор пойти в следующую комнату и призвать свое внимание сверху вниз – узкую, произвольную сосредоточенность, которая позволяет нам изолироваться и улучшить какой-то маленький кусочек мира, безжалостно подавляя все вокруг.

Самоконтроль внимания, который психологи называют исполнительной функцией, находится в самом центре нашей борьбы с вниманием. Это то, что позволяет нам мудро или неэффективно направлять свои усилия. Некоторым из нас, конечно, легче с этим справиться, чем другим.

Галлахер признает, что она была наделена от природы сильной исполнительной функцией. 

“Это звучит забавно, – говорит она мне, – но я всегда думала, что внимание – это своего рода сексуальное, внутреннее занятие. Даже в детстве мне нравилось сосредотачиваться. Я чувствовала это почти мысленно. Мне доставляло огромное удовольствие концентрироваться на вещах. Я из тех раздражающих людей, которые могут сесть за работу в девять часов, посмотреть на них в четырнадцать и сказать: «О, я думала, всего около 10:30»”.

Галлахер увлеклась проблемой внимания пять лет назад, когда ей поставили диагноз – запущенный и агрессивный рак груди. Естественно, она была опустошена, но затем, выходя из больницы, поняла, что даже рак можно рассматривать в значительной степени как проблему концентрации внимания – ужасающего, смертоносного внутреннего отбойного молотка. По ее словам, это заставило ее осознать, что внимание – это «не просто скрытая способность, это то, что вы могли мобилизовать и использовать в качестве инструмента». К тому времени, как она добралась до своей станции метро, ​​Галлахер придумала стратегию: она примет все важные неотложные решения, связанные с раком, как можно быстрее, а затем, чтобы максимально использовать оставшееся у нее время, сознательно переключить свое внимание на больше позитивных и продуктивных вещей.

Одним из проектов, над которым Галлахер работала во время выздоровления (теперь она свободна от рака), был Rapt, который является одновременно обзором недавних исследований внимания и свидетельством силы нисходящего фокуса. Способность позитивно управлять своим вниманием рассматривается в книге как своего рода панацея; Галлахер описывает это как «непременное условие качества жизни и ключ к улучшению практически каждого аспекта вашего опыта». Другими словами, это Святой Грааль самопомощи: ключ к отношениям и воспитанию детей, а также к расстройствам настроения и проблемам с весом. (Очевидно, вы можете сбросить 4 килограмма за год, просто уделяя внимание своей еде.)

“Невозможно быть счастливым все время”, – говорит Галлахер, – “но вы все время можете в значительной степени сосредоточиться. Это примерно настолько же хорошо, насколько у вас это получается”.

Самое многообещающее решение проблемы внимания, по мнению Галлахера, также является самым древним: медитация. В последние годы нейробиологи стали одержимы буддистами, чья дисциплина внимания, очевидно, может принести всевозможные преимущества даже небуддистам. (Некоторые психологи предсказывают, что точно так же, как мы сейчас выходим на пробежку, в будущем мы все будем выполнять ежедневные 20-30-минутные «светские тренировки внимания».)

Медитация может сделать ваше внимание менее «липким» и способным замечать, как изображения мигают с такой скоростью, что обычный мозг их не замечает. Также было показано, что медитация улучшает ваше настроение, что затем может рекурсивно разжигать ваше внимание: исследования показывают, что положительные эмоции заставляют ваше поле зрения расширяться.

Галлахер подчеркивает: “Поскольку внимание является ограниченным ресурсом (один психолог подсчитал, что мы можем обращать внимание только на 110 бит информации в секунду, или 173 миллиарда битов в среднем за всю жизнь), наш выбор целевых объектов внимания от момента к моменту определяет, на чем сконцентрироваться и формирует форму нашей жизни”. 

Эпиграф Рэпта принадлежит психологу и философу Уильяму Джеймсу:

«Мой опыт – это то, чему я согласен уделить внимание». 

Для Галлахера все сводится к одному большому выбору: разумно или нет вкладывать свое внимание. Отбойные молотки повсюду – айфоны, электронная почта, рак – и кризис внимания современной культуры – это в основном широко распространенная неспособность их игнорировать.

“Как только вы поймете, как работает внимание и как вы можете использовать его наиболее продуктивно, – говорит она, – если вы продолжите просто подпрыгивать в воздухе каждый раз, когда звонит ваш телефон, или нажимать на эти кнопки каждый раз, когда вы получаете мгновенное сообщение, это не проблема вашей машины; Это – ваша проблема”.

Однако сделать выбор в пользу ответственного внимания не всегда легко. Вот неполный список вещей, которые меня отвлекали в процессе написания этой статьи, потому что полный список занял бы куда больше:

• моя жена, которая пишет сообщение,
• очень громкая чайка за окном,
• стиральная машина, отжимающая белье,
• бегающий ребенок этажом выше,
• проезжающая машина с громкой музыкой,
• сообщения, пришедшие на email,
• сообщения в whatsupp и телеграм,
• и так далее… (Если бы я собирался простить вас за то, чтобы вы не читали эту статью из-за какого-либо отвлекающего фактора, а я не собираюсь этого делать, я бы это не сделал – это Ваш выбор!).

Другими словами, когда за моим окном срабатывают отбойные молотки, я редко их игнорирую – я открываю окно, наблюдаю какое-то время, приношу рабочим бутерброды во время обеденного перерыва, обсуждаю с ними все тонкости работы с отбойным молотком и затем потрачу час или два, пытаясь самому немного разбить тротуар. Некоторые из моих отвлекающих факторов были неизбежны. Некоторые из них были необходимыми пороками, связанными с работой, которые вышли из-под контроля. Другие были совершенно непростительны. (Я считаю победой целостности человеческого сознания, существовавшего до Интернета, то, что я смог успешно сопротивляться нажатию на первое «похожее видео»).

Я не готов полностью обвинять свое беспокойное внимание в неправильной силе воли. Некоторые из них – чистый безличный бихевиоризм. Интернет – это, по сути, ящик Скиннера, созданный для того, чтобы задействовать самые глубокие механизмы нашей зависимости. Как научила нас армия крыс и голубей, нажимающих на рычаги, Б. Ф. Скиннера, самый непреодолимый график вознаграждений – это, как ни странно, не тот, в котором мы награждаемся постоянно, а нечто, называемое «графиком переменного соотношения», в котором награды приходят случайно. 

И эта случайность – практически определяющая черта Интернета: он распределяет свои бесконечные маленькие кадры позитива – меняющее жизнь электронное письмо здесь, забавное видео на YouTube там – в удивительно непредсказуемых циклах. Кажется нереальным ожидать, что люди потратят весь день, щелкая на различные вкладки – ища в Интернете, просматривая соответствующие блоги, проверяя электронную почту, чтобы узнать, обновил ли сотрудник проект, – а затем просто оставьте эти отвлекающие факторы позади, как только они не будут строго необходимы, чтобы заняться «здоровыми» вещами, такими как книги, упражнения для пресса и не отвлекающие глубокие разговоры с соседями. Это все равно, что требовать от сотрудников принимать несколько порций опиума в течение дня, а затем удивляться, когда это становится проблемой. Ещё в 2011 году редакционная статья в Американском журнале психиатрии высказала предположение о возможности добавления к МКБ – «интернет-зависимость», что сделало бы это расстройство таким же серьезным, как шизофрения.

Типично современное решение проблемы внимания – решение, которое аккуратно обходит проблему силы воли – состоит в том, чтобы просто сфокусировать наш мозг. Мы делали это на протяжении веков с различными веществами, от чая до табака, от нодоза до бензедрина, и в наши дни традиция, кажется, приближается к своего рода зениту с появлением нейроусилителей: лекарств, предназначенных для лечения СДВГ (риталин, адерол), Болезни Альцгеймера (арицепт) и нарколепсии (провиджил), которые могут вызывать у здоровых людей сверхчеловеческие состояния внимания. Один школьный друг сказал мне, что Аддерол позволил ему сжать свой разум «как мускул». Джошуа Фоер, писавший в Слэйт после недельного эксперимента с Аддероллом, сказал, что препарат заставил его почувствовать себя так, будто его «укусил радиоактивный паук» – он победил своего непобедимого брата в пинг-понге, разгадывал анаграммы, изучал научные книги.

“Самые продвинутые буддийские монахи выполняют многозадачность мирового уровня. Медитация может ускорить их умственные процессы настолько, чтобы справиться с перегрузкой информации”.

Хотя нейролептики в настоящее время запрещены к использованию без рецепта, они популярны среди студентов колледжей (в некоторых кампусах до 25 процентов студентов признались, что принимают их) и – если можно верить бесконечным анекдотам – среди широкого спектра других профессиональных специалистов: журналистов, следящих за сроками, врачей, выполняющих операции с высоким уровнем внимания, участников покерных турниров, исследователей, страдающих из-за того, что пишут гранты. В последнее время в шахматном мире возникли разногласия по поводу тестирования на наркотики на турнирах.

В декабре группа ученых опубликовала статью в журнале Nature приводящих доводы в пользу легализации и повсеместного принятия нейролептиков, предполагая, что эти препараты действительно ничем не отличаются от более традиционных «когнитивных усилителей», таких как ноутбуки, упражнения, питание, частные уроки, чтение и сон. Конечно, не все так просто. Пользователи адеролла часто жалуются, что препарат подавляет их творческие способности – что он лучше всего подходит для сверхрациональных, структурированных задач. (Как выразился Фоер: «У меня было мучительное подозрение, что я думал с зашоренным разумом».) Ученые признают один риск, связанный с захватывающей, ужасающей перспективой «повышения когнитивных способностей за пределы их типичных для вида верхней границы». В конечном счете, можно возразить, нейролептики возникают из того же источника, что и проблема, для решения которой они предназначены: наша жажда достижений вопреки естественным ограничениям.

Одно из самых захватывающих и запутанных решений проблемы внимания лежит прямо на пересечении нашей силы воли и наших технологий, истощающих ее: массовое Интернет-движение, известное как «лайфхакинг». Все началось в 2003 году, когда британский технический писатель Дэнни О’Брайен, разочарованный собственной нехваткой внимания, опросил 70 своих самых продуктивных друзей, чтобы узнать, как им удалось так много сделать; он обнаружил, что они изобрели всевозможные хитрые маленькие уловки – некоторые высокотехнологичные, некоторые очень низкотехнологичные, – чтобы помогать отвлекать их внимание от момента к моменту: оригинальные коды сценариев для списков дел, программные хаки для управления электронной почтой, ритуалы, позволяющие избежать зловещих ловушек, отнимающих у вас время, склонность терять себя в бесконечных тривиальных задачах, косвенно связанных с тем, что вам действительно нужно делать. (О’Брайен написал программу, которая каждые десять минут предлагает ему, когда он в сети, спрашивать, откладывает ли он дела на потом.)

С тех пор лайфхакинг превратился в масштабную программу самопомощи, которую постоянно пишут и пересматривают мировые онлайн-коллективы, которая поможет вам эффективно распределить ваше внимание. Советы варьируются от привычек тайм-менеджмента (90-секундный душ) до техник ведения заметок (ментальное отображение) и программных ярлыков (как превратить Gmail в список дел) до восхитительных ретро-технических решений (превращение каталожной карточки в переносную доску для сухого стирания, заклеив ее упаковочной лентой). 

Когда я звоню Мерлину Манну, одному из первых последователей лайфхакинга и ярких звезд, он опаздывает, спешит обратно в свой офис, и, тем не менее, ему почему-то уделяется мало внимания. Он, безусловно, самый быстро говорящий человек, с которым я когда-либо беседовал, и мне приходит в голову, что это тоже может быть вопросом производительности – что, возможно, он позаимствовал у аукционистов спасающих время словесный лайфхак. Он говорит резкими афоризмами профессионального оратора («Приоритеты подобны оружию: если у вас их больше двух, они, вероятно, притворяются») и всегда разбивает идеи на их элементарные части и переоценивает то, как они подходят друг к другу: «К чему это сводится?» «Вот в чем дело». «Так зачем я тебе это рассказываю и какое отношение это имеет к лайфхакам?»

«То, на что вы направляете своё внимание, в конечном итоге говорит о вас как о человеке больше, чем все, что вы вкладываете в свою миссию», – продолжает он. «Это бесспорный рецепт на ваше существование. И если вы позволите этим людям, которым так же скучно, как и вам, растрачивают внимание, это многое скажет о том, кем вы являетесь как личность».

Принятие нищеты внимания

Иногда я задаюсь вопросом, действительно ли зря потрачено время, которое я трачу зря. В конце концов, разве пара часов в Интернете не является еще одним способом привлечь ваше внимание? Моя жизнь была бы неизмеримо беднее, если бы несколько недель назад я не наткнулся на бедствие, произошедшее в Бостоне с патокой. (Ладно, серьезно, забудьте об этом: я разрешаю вам посмотреть на Бостонскую катастрофу с патокой. Гигантская волна патоки разрушила весь Бостон почти 100 лет назад, проглотив лошадей и сбив поезд на эстакаде. Потребовались месяцы, чтобы вычистить всю патоку из булыжников! Гавань была коричневой до лета! Этот мир – еще более странное место, чем мы думаем о нем.)

Пророки полного распада внимания иногда приводят в качестве примера великой культуры, которую мы потеряем, уступая электронному мышлению, канонического французского гиганта Марселя Пруста. И действительно, в семи томах, нескольких тысячах страниц и 1,5 миллионах слов, À la Recherche du Temps Perduво многих отношениях анти-Твиттер. (Для воспроизведения, кстати, потребуется ровно 68 636 твитов.) Однако важно помнить, что самый известный момент во всем Прусте, момент, с которого начинается весь монументальный проект, – это момент чистого отвлечения: когда Рассказчик, Марсель, съедает ложку пропитанного чаем мадлен и обнаруживает, что мгновенно переносится в мир своего детства. Пруст ясно дает понять, что сознательное сосредоточение никогда не могло дать такого глубокого волшебства: Марсель должен отказаться от ограничений того, что он называет «произвольной памятью» – своего рода узкого целенаправленного внимания, которое, скажем, Аддерол мог позволить ему использовать – чтобы постичь более глубокие истины, доступные только путем отвлечения внимания. Этот знаменитый файл cookie представляет собой своего рода гиперссылку: небольшая вспышка, запускающая ассоциативный каскад из миллиона других субъектов. Такого рода свободно-ассоциативное блуждание необходимо для творческого процесса; один момент разумной невнимательности может вдохновить на тысячи часов внимательности.

Возможно, мы движемся к новому техно-когнитивному номадизму, в котором беспокойство будет преимуществом.

Мое любимое упражнение на фокусировку принадлежит Уильяму Джеймсу: нарисуйте точку на листе бумаги, а затем обращайте на нее внимание как можно дольше. (Однажды днем, сидя в своем офисе, я и мой обезьяний разум деловито вертелся над пышным дождевым лесом, полным развлечений в сети, я попробовал это с ближайшей точкой поблизости: ярко-красным соском мыши в центре клавиатуры моего ноутбука. Джеймс утверждал, что человеческий разум не может сосредоточиться на точке или любом неизменном объекте более чем на несколько секунд за раз: он слишком голоден для разнообразия, сюрпризов и новых приключений. Он должен обновлять свое внимание, постоянно находя новые аспекты точки, на которых нужно сосредоточиться: тонкости ее формы, ее отношение к краям бумаги, метафорические ассоциации (муха, глаз, дыра). Упражнение сводится не столько к чистой непоколебимой сосредоточенности, сколько к вашей способности организовывать отвлекающие факторы вокруг центральной точки. Другими словами, точка становится лишь центром вашего полного отвлечения, связанного с точками.

Это то, что ученые, находящиеся под угрозой в Интернете, часто не осознают: сосредоточенность – это парадокс: в нее встроено отвлечение. Эти двое являются симбиотическими; они систола и диастола сознания. Внимание происходит от латинского «протягивать» или «тянуться к», «отвлечение» – от «растягивать». Нам нужно и то, и другое. В своих крайних формах фокус и внимание могут даже возвращаться и сливаться друг с другом. Мейерс говорит, что есть часть буддистов, которые считают, что наиболее продвинутые монахи становятся, по сути, «многозадачниками мирового класса» – что все эти годы медитации могут на самом деле ускорить их умственные процессы достаточно, чтобы справиться с такой информационной перегрузкой, которую остальные из нас считают парализующей.

По-настоящему мудрый ум будет использовать силу отвлечения, а не отказываться от нее. Непоколебимая сосредоточенность – неспособность отвлечься – на самом деле может быть такой же проблемой, как СДВГ. Проблемы с «переключением внимания» – характерная черта некоторых психических заболеваний, включая шизофрению и ОКР. Была выдвинута гипотеза, что СДВГ может даже быть преимуществом в определенных условиях, богатых изменениями. Например, исследователи обнаружили, что рецептор мозга, связанный с СДВГ, необычно распространен среди определенных кочевников в Кении, и что члены группы, обладающие этим рецептором, получают лучшее питание в группе. Возможно, мы все движемся к новому техно-когнитивному номадизму, быстро меняющейся среде, в которой беспокойство снова станет преимуществом. Глубоким фокусерам может даже мешать слишком много внимания.

Я все время возвращаюсь к притче об Эйнштейне и Ленноне – великих исторических гениях, гипотетически погибших из-за современного отвлечения внимания. Но что сделало достижения обоих мужчин настолько революционными, так это то, что они сделали то, что современные технологии становятся все лучше и лучше позволяют нам делать: они очень мощно соединили и синтезировали вещи, которые ранее не были связаны: ньютоновскую гравитацию и физику элементарных частиц, рок и блюз и фолк, ду-воп, жвачку и психоделию. Если бы Эйнштейн и Леннон росли сегодня, их прирожденный гений мог бы настолько увлечься возможностями новой технологии, что они делали бы еще более потрясающие вещи. Конечно, Леннон найдет способ манипулировать своим BlackBerry в своих интересах, точно так же, как он поступил со всеми новыми технологиями шестидесятых – он собирал спам, текстовые сообщения и веб-фрагменты и превращал их в новый вид абсурдной поэзии. The Beatles делали лучшие вирусные видеоролики всех времен, одновременно вызывающие привыкание и хитроумные. Напомним, что все эти канонические песни были созданы полностью в новом массовом жанре, который широко рассматривался как посягательство на цивилизацию и святость глубокой человеческой мысли. Стандарты меняются. Они меняются из-за великих творений в ранее подозрительных СМИ. 

Это подводит меня, наконец, к следующему поколению посетителей, так называемым «net-gen» или «цифровым аборигенам», детям, которые выросли с Интернетом и другими технологиями квантования времени. Они ломали руки над всеми навыками, которых им, возможно, не хватало, в основном за умением сосредоточиться на сложной задаче от начала до конца, но, конечно, они уже могут делать то, что не могут их старшие, например, вести 34 разговора одновременно в шести разных СМИ, или обратите внимание на переключение между объектами внимания таким образом, который считался невозможным. В большей степени, чем какой-либо другой орган, мозг приспособлен к изменениям на основе опыта, и это свойство называется нейропластичностью. Таксисты Лондона, например, увеличили гиппокамп (область мозга для памяти и пространственной обработки) – нейронная награда за внимание к путанице городских улиц. По мере того, как мы становимся более опытными в задаче 21-го века, которую Мейерс называет «порханием», структура мозга неизбежно изменится, чтобы более эффективно обрабатывать больше информации. 

Нейробиолог Гэри Смолл предполагает, что человеческий мозг сегодня может меняться быстрее, чем со времени доисторического открытия инструментов. Исследования показывают, что мы уже осваиваем новые навыки: улучшенное периферийное зрение, способность быстро просеивать информацию. Дети, растущие сейчас, могут обладать ассоциативным гениальным разумом, которого нет у нас, – чувством того, как десять проектов увязываются с чем-то совершенно новым. Они могут вступать в кажущиеся противоречия: осознанный веб-серфинг, внимательный твиттер. Может быть, в полете безответственной ответственности им даже удастся достичь парадоксального, дзеноподобного состояния сосредоточенного отвлечения.